«Non sono il luogo di una storia generale». Milo De Angelis attraverso Franco Fortini by Crocco, Claudia
«Non sono il luogo 
di una storia generale». 




Franco  Fortini  è  uno  dei  poeti  italiani  più  importanti  del
Novecento;  eppure  per  molto  tempo  la  sua  opera  poetica  è  stata
difficile da classificare. Questa difficoltà è dovuta alla compresenza di
due aspetti, messi in evidenza (talvolta come alternativi l’uno all’altro)
dagli studi pubblicati nel corso dei vent’anni che ci separano dalla sua
morte.
Da  un  lato,  Fortini  è  un  poeta  sempre  politico,  come  ribadito
anche all’interno dei suoi interventi  critici. Questo non vuol dire che
ogni  poesia  contenga  o  indichi  un  contenuto  ideologico  esplicito;
piuttosto, lo presuppone. Una situazione tipica della lirica moderna, la
riflessione intima individuale, viene ostentata in quanto elemento di
contraddizione (cfr.  Luperini,  2007),  e  in  qualche  modo  forzata
dall’interno: sia quando riflette a confronto con un paesaggio naturale
o con un dato di cronaca (La gronda, Traducendo Brecht), sia quando si
pone  nella  veste  di  maestro,  in  dialogo  con  un  interlocutore  più
giovane (Una facile allegoria), sia quando rasenta l’idillio e il manierismo
(Primavera occidentale), Fortini esprime sempre un confronto fra destini
del singolo e destini generali. Da questo punto di vista è un poeta che
ha dilatato i  confini della poesia, servendosene sempre più, a partire
dagli anni Cinquanta, per portare avanti una riflessione sulla storia, sul
presente e sul destino dell’umanità. Se ciò avviene spesso attraverso
riferimenti espliciti alla politica e alla cronaca contemporanea, tuttavia
ai  suoi  ragionamenti  contribuiscono  anche  momenti  in  apparenza
oscuri, che richiedono uno sforzo di interpretazione. Fortini ricorre alla
tecnica del montaggio, mutuata da Bertolt Brecht, e dello straniamento:
spesso unisce in uno stesso testo frammenti appartenenti a sfere anche
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cronologicamente irrelate (Il presente). Ecco perché è un poeta difficile:
il punto di forza dei suoi testi non è comunicare stati d’animo, come
accade  in  molta  poesia  novecentesca,  ma indicare  una totalità  delle
cose, una verità che viene additata in forma allegorica, alla quale si può
accedere soltanto per via intellettuale.
Ora, l’idea di verità soggiacente ai testi di Fortini ha una natura
utopica1:  i  versi  alludono  alla  società comunista,  unico  obiettivo  al
quale  deve  tendere  l’umanità.  Fortini  è  uno  dei  poeti  più
autenticamente utopici  della  letteratura novecentesca italiana,  e  lo  è
lungo  tutto  il  corso  della  sua  opera.  L’utopia  fortiniana  può  essere
definita  irradiante  (cfr.  Redeker,  2005),  in  quanto  la  sua  presenza  o
manifestazione costituisce  una spinta  al  miglioramento  della  società
presente,  pur rimanendo proiettata in un futuro mai in atto.  Spesso
l’ideale  utopico  prende  forma attraverso  un  repertorio  di  immagini
ricavate dai testi biblici e dal protestantesimo, come ormai dimostrato
dagli studi di Davide Dalmas (2006), e di Luca Lenzini (1999, 2012).
L’aspetto utopico diventa più onirico e disforico negli ultimi due libri,
Paesaggio  con serpente (Einaudi,  1984)  e Composita  solvantur (Einaudi,
1994). Il  poeta  marxista  ed engagé,  dunque, si  compone di un’anima
dialettica  e  razionalista,  ma  anche  di  una  «sonnambolica»  (Lenzini,
2012: 15). 
Ho  voluto  sottolineare  questi  due  aspetti,  in  quanto  utili  a
giustificare la scelta che ho compiuto. In questo studio considererò il
rapporto con la politica nell’opera di Milo De Angelis, attraverso un
confronto con la poesia di Franco Fortini; Fortini, tuttavia, rimarrà sullo
sfondo,  in  quanto  termine  di  confronto  e  non  oggetto  principale
dell’analisi. Il libro sul quale mi concentrerò più a lungo è Somiglianze
(Milano,  Guanda,  1976),  con  alcuni  riferimenti  alle  opere  in  versi
successive e alla bibliografia secondaria di De Angelis (le dichiarazioni
di poetica contenute in numerose interviste; le traduzioni; il  testo in
prosa Poesia e destino). Molti altri autori sarebbero stati possibili,  per
parlare di eredità fortiniana; tuttavia io non parlerò di eredità, quanto
piuttosto  di  «funzione  Fortini».  Lo  scopo  è  quello  di  fare  alcune
considerazioni più generali sul rapporto tra poesia, politica e ideologia
nell’ultimo quarto del Novecento.
1 Ricorro alla definizione di «utopia» del Vocabolario Treccani: «Formulazione
di un assetto politico, sociale, religioso che non trova riscontro nella realtà ma che
viene proposto come ideale e come modello; il termine è talvolta assunto con valore
fortemente limitativo (modello non realizzabile, astratto), altre volte invece se ne
sottolinea la forza critica verso situazioni esistenti e la positiva capacità di orientare
forme  di  rinnovamento  sociale  (in  questo  senso  utopia  è  stata  contrapposta  a
ideologia)».
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Il primo a parlare di «funzione Fortini» è Pier Vincenzo Mengaldo
nella “Lettera a Franco Fortini sulla sua poesia” del 1983 (Mengaldo
2003).  Questo testo si  presenta come parte di un dialogo, quasi una
epistola reale indirizzata a Fortini. Mengaldo, uno dei suoi studiosi più
autorevoli,  fa  il  punto  sulle  questioni  aperte  che  riguardano  la  sua
poesia. Ciò che ci interessa è la parte in cui si parla della presenza di
una  «funzione  Fortini»  nella  poesia  del  dopoguerra,  consistente
nell’«integrale politicità della poesia» (ibid.).
Tornando  al  punto:  dicevo  allora  che  la  «funzione  Fortini»
consiste,  in  una  parola,  nell’integrale  politicità  della  poesia  [....].  La
questione è – ma pare quasi ovvio dirlo – che la politicità della tua
poesia  consiste  molto  meno  nella  densità  e  orientamento  dei  suoi
contenuti  politici  che  nel  fatto  che  la  politicità  o  interpretazione  e
sentimento della «violenza storica» è orizzonte o muro [...] che avvolge
e perimetra qualsiasi contenuto, anche il più privato e apolitico, che su
essa deve sempre misurarsi ricevendone il proprio limite. La politicità
non è  meno attiva in absentia che in presenza. [....]  A questa nozione
forte di politicità si collegano a mio parere i tratti salienti con cui è stata
o si  può caratterizzare la  tua poesia:  poesia  che nega se  stessa  e  la
propria esaustività, che si auto-limita nel suo farsi; forte richiesta della
collaborazione concettuale del lettore che deve integrare il  testo,  ma
non già riempiendo mentalmente, o piuttosto emozionalmente, puntini
e spazi bianchi come in tanta più tipica lirica moderna, bensì integrarlo
confrontandolo all’intero contesto storico e a un giudizio politico su di
esso [...]; propensione all’allegoria contro il simbolismo e l’analogicità
diffusa;  infine  tendenza  a  esplicitare  i  mezzi  della  poesia,  cioè  a
presentarla come  tale,  diremmo  nella  sua  categoricità,  senza  gli
escamotages e  trucchi  consueti  agli  eredi  o  trovatelli  della  “vergogna
della poesia”: da cui il tuo relativo “classicismo” formale e se occorre
manierismo, il tuo stesso modo di leggerti, scanditissimo e rifuggente
da  modulazioni  e  mezzitoni  espressivi,  ecc.  Detto  altrimenti,  il  tuo
operare poetico si  presenta francamente come “specialismo” proprio
perché non è concepito come il discorso assoluto, ma come un discorso
fra gli altri, una “specialità” che non solo ha accanto altre “specialità”
ma  si  costituisce  tale  non  a  causa  del  proprio  privilegio,  bensì
all’inverso della propria irrimediabile parzialità. (Mengaldo 2003: 343-
344).
A questa  altezza  storica,  Fortini  ha  pubblicato  già Foglio  di  via,
Poesia  ed  errore,  Una  volta  per  sempre,  Questo  muro,  oltre  alle  poesie
contenute in un libro di prose e versi, L’ospite ingrato (1966 e poi 1985).
Mancano  due  opere  importanti, Paesaggio  con  serpente  e  Composita
solvantur,  tuttavia  è  già  iniziata  la  sua  fase  più  matura,  quella  che
prende il via con Una volta per sempre, e soprattutto con Questo muro. La
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politicità  dei  suoi  testi,  secondo  Mengaldo,  è  meno  significativa
quando espressa in modo «esplicito-immanente», mentre costituisce un
fattore di interesse ogni volta che è «implicita-trascendente»: quando
plasma uno sguardo sulla realtà, più che quando si traduce in messaggi
politici  espliciti;  oppure se viene introiettata nella forma del testo. È
questo secondo tipo di politicità che si rivelerà in grado di esercitare
una  influenza  più  interessante  negli  autori  delle  generazioni
successive,  e  che  costituisce  un  punto  di  intersezione  con  Milo  De
Angelis.
«Non sono il luogo di una storia generale»
Nel 1983, quando Mengaldo parla per la prima volta di «funzione
Fortini», Milo De Angelis ha già pubblicato le sue due prime raccolte:
Somiglianze e Millimetri (Einaudi, 1983). De Angelis è uno dei poeti più
affermati fra i nati negli anni Cinquanta esordienti dopo il Sessantotto,
nonché protagonista di antologie militanti come Il pubblico della poesia e
La parola  innamorata.  Apparentemente,  molto lo allontana da Fortini:
l’uno politico  «anche quando parla  delle rose»  (Mazzoni  2004:  113),
protagonista  del  dibattito  su politica  e  letteratura  nelle  riviste  e  sui
quotidiani di quegli anni; l’altro fra gli animatori di «Niebo», rivista
milanese che si  propone di parlare di poesia senza usare linguaggio
critico,  riscoprendone  il  significato  e  l’urgenza  «innamorata»,
primigenia. 
I rapporti tra Fortini e De Angelis possono essere ripercorsi in vari
modi:  provando  a  ricostruire  l’epistolario2;  affidandosi  alla
testimonianza diretta di De Angelis, che ha parlato di Fortini all’interno
di  numerose  interviste;  ricorrendo  a  un  confronto  fra  i  testi  e
considerando  le  due  poesie  dedicate  da  De  Angelis  a  Fortini
(Rimanendo,  in Terra  del  viso; La  buona  notte,  in Biografia  sommaria).
Un’altra possibilità è provare a guardare ciò che contrappone questi
due autori, ossia il rapporto con la politica. Cercherò di farlo in queste
pagine,  servendomi  sia  di  testimonianze  dirette  (interviste),  sia  di
scritti di poetica, infine attraverso l’analisi dei testi.
Innanzitutto, è necessario delineare il contesto in cui questi due
autori scrivono. Un paio di anni fa Gianluigi Simonetti ha proposto una
2 Parte  delle  lettere  è  andata perduta durante  un incendio nella casa di De
Angelis in via Rosales a Milano, a fine anni Ottanta; la parte rimanente è posseduta
dall’autore. La metà dell’epistolario scritta da  Fortini è custodita nell’Archivio del
Centro Studi Franco Fortini dell’Università di Siena (http://www.asb.unisi.it/sb-
stree/frames.aspx); tuttavia secondo De Angelis alcune lettere fortiniane mancano
all’appello. 
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interpretazione  della  poesia  degli  anni  Settanta  che  mi  pare  possa
illuminare anche i punti di contatto fra Fortini e De Angelis: Simonetti
parla di «mito delle origini» e «nevrosi della fine» (Simonetti:  2012),
due reazioni complementari al senso di posterità o alla complicazione
del  modo di  dire  io  nella  poesia  moderna.  L’euforia è  presente  nei
tentativi di ripristino della scrittura in versi come emergenza emotiva,
comunicazione spontanea e istintiva sottratta a ogni dimensione storica
e  a  formalizzazioni  critiche.  Vi rientrano opere  che  si  rifanno,  più o
meno esplicitamente,  a un’idea archetipica e irrazionale della poesia
(«mito  delle  origini»),  o  che  ne  esaltano la  componente  anarchica  e
narcisista. Questo è il clima culturale in cui Milo De Angelis pubblica
Somiglianze, il cui paradosso è quello di essere uno dei libri di poesia
più  citati  e,  allo  stesso  tempo,  più  scarsamente  commentati  e
interpretati degli ultimi trent’anni. 
Se guardiamo al  rapporto con la politica,  il  tipo di  soggettività
espressa  in  questa  raccolta  appare  all’opposto  di  quella  di  Fortini.
Consideriamone un testo, Un perdente:
Fuori c’è la storia,
le classi che lottano. 
Cosa fare dunque una volta per tutte 
rifiutando il mondo 
accettandolo al mattino 
(“Era vero, sai, era profondo 
il litigio con lei. Ma c’era un solo letto e prevalsero i corpi.”)
C’erano i confini 
biologici e le grandi leggi del profitto.
Perciò inventò gli dei e l’interiore.
Alla sera, durante l’erezione 
pretese anche un destino 
(“dove sei stata 
per tutta la mia vita?”) (De Angelis 2008: 48)
Il distico incipitario di questa poesia offre una doppia chiave di
interpretazione  di Somiglianze.  Da un lato,  si  è  portati  a  pensare,  la
politica ufficiale è esterna alla realtà essenziale di chi scrive («Fuori c’è
la storia / le classi che lottano»); rimane un fenomeno di superficie,
non contribuisce a definire una identità. Lo si riscontra in altri testi di
De  Angelis:  «Basta  scendere  dal  letto  /  per  sentirsi  emigranti» Lo
scheletro  del  pesce); «non  sono  il  luogo  di  una  storia  generale»
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(All’incrocio di Ed.. e, con una variante, Voci sotto il giorno3). Una poesia
molto simile a Un perdente, per struttura, è Ogni metafora:
Lo stesso cielo basso 
di ambulanze e di pioggia, nel turbamento 
e le mani sull’inguine, chiamate dal corpo 
per opporre 
uno stupore minimo alle cose 
mentre fuori, tra i semafori, l’europa 
che ha inventato il finito 
resiste 
lontana dall’animale, difende 
concetti reali e irrilevanti 
lungo le autostrade, nel tempo lineare 
verso un punto 
e gli occhi non si chiudono contro le cose, fermi 
dove un millennio oggi ha esitato 
tra cedere e non cedere 
perdendosi sempre tardi, e con intelligenza. (De Angelis 2008: 48)
I primi due versi introducono il lettore in un contesto che, se si
considera  la  macrostruttura  della  raccolta,  diventa  riconoscibile:  la
periferia  di  Milano,  nella  quale  le  ambulanze  sono  un  elemento
ricorrente,  che  partecipa  alla  costruzione  di  un  clima  di  continuo
allarme. Anche in questo caso viene rappresentata una opposizione fra
la storia generale, che rimane insignificante per chi parla ed è osservata
a distanza, e la vita intima, soprattutto sessuale («le mani sull’inguine,
chiamate dal corpo / per opporre / un minimo stupore alle cose»). Di
nuovo  assume  un  ruolo  chiave  la  parola  «fuori»  (v.6):  fuori  c’è
«l’europa».  L’uso  della  lettera  minuscola  per  il  nome  proprio  e  la
posizione  della  parola  (in  explicit  di  verso)  attenuano  il  suo  valore
referenziale e creano un effetto di messa in rilievo iperbolica, ma anche
ironica. L’Europa può essere, per sineddoche, il patrimonio filosofico
del razionalismo occidentale («che ha inventato il finito»). De Angelis
ha  spesso  criticato  l’ossessione  razionalista  e  dottrinaria  della
semiologia, del marxismo, dello strutturalismo e della Neoavanguardia
(cfr. Vincentini 2008: 63, 129, 163). Alle correnti filosofiche egemoni del
proprio tempo imputa l’incapacità di affrontare questioni fondamentali
per  l’essere  umano,  e  di  concentrarsi  su  problemi  effimeri  («[…]
difende / concetti reali e irrilevanti»).
3 Cfr. De Angelis 2008: 38: «se mi cercavano… non sono più luogo / di una
storia generale… era questa / la “prossima volta” […]».
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Siamo agli  antipodi,  dunque,  del  Fortini  che  scrive  «Il  mondo,
ripeti dunque, è la storia degli uomini» (Aprile 1961) o «Immortale io
nei destini generali / che gli interessi infiniti misurano / del passato e
dell’avvenire […]» (I destini generali); per non parlare del Fortini teorico
(che nel 1977, un anno dopo Somiglianze, pubblica Questioni di frontiera).
Una ulteriore conferma della distanza ideologica fra i due viene dalle
dichiarazioni di De Angelis:
[…] in me è rimasta intatta la percezione di un’estraneità a tutto
ciò che è politico rispetto ai problemi essenziali dell’uomo e del
poeta. L’illusione progressista resta superficiale. Ho sempre sentito
qualcosa che le sfugge, che non riguarda il tempo e rimane in una
zona d’ombra e vertigine, che non si lascia migliorare né forgiare.
(Vincentini 2008: 130)
La voce di Somiglianze esprime una reazione al clima di politicità
diffusa  di  Milano  negli  anni  Settanta.  Eppure,  a  ben  guardare,  in
diverse poesie  sono presenti  tracce del  lessico marxista  e  hegeliano,
nonché  riferimenti  al  clima  di  violenza  nella  Milano  degli  anni  di
piombo. De Angelis non è mai un poeta orfico, perché i suoi testi sono
sempre  carichi  di  contingenza; Somiglianze non è estraneo al proprio
tempo come potrebbe sembrare, e come il suo autore ha contribuito a
far credere: «Fuori c’è la storia / le classi che lottano» non è solo una
dichiarazione  esistenziale,  ma  anche  un  riferimento  letterale  a  una
situazione concreta, quella della città in cui l’autore si trova. Si possono
fare  altri  esempi:  «  […] e  lo  spasimo / verso una storia:  unisce  gli
uomini, loro, / servo e padrone lottano calmi / nel sacco di cellofan.
Non si può toccarli» (Lo stato conferito); «qualcuno ha la gioia e non se
ne  fa  nulla  /  qualcuno  adesso  soffre,  qualcuno  /  ha  una  libertà
improvvisa / ma era solo il suo oroscopo» (Ora se questo dono); «[…] o
questa stalla, patetica / mentre invece è politica / c a p i r e4» (Chi ha
osato);  «Così,  rovistando i  giornali,  fissando / le  fotografie di  chi  si
ammazza» (La riunione); «la tua classe / ti rifiuta» (Terza storia di A.).
Ritorniamo alle dichiarazioni di De Angelis:
Vivevo  in  uno  stato  di  allerta  permanente,  dialogavo  con
l’emergenza, avevo sete di verità durature e di sparizioni ignote ai
notiziari del telegiornale. Impossibile parlare con queste persone.
Egualmente vano era il dialogo con i cultori della semiologia o con
i  maestrini  della  psicanalisi,  professionisti  della  descrizione,
4 Qui De Angelis ricorre a un effetto grafico di separazione delle lettere che
compongono la  parola  “capire” nella  regolare  ortografia italiana.  Proprio  questo
effetto suggerisce un valore ironico del verbo, che occupa un intero verso.
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uomini e donne senza anima che osservavano le cose del mondo
per strutturarle o destrutturarle, senza mai ustionarsi con il loro
fuoco o  annegare  nel  loro  pianto,  senza  mai  pronunciare  un  sì
ardente o un no intrattabile. Schierarsi con la poesia e difenderla
dagli infami era da una parte un dovere politico e dall ’altra un
dovere assoluto, che non apparteneva solo a quel tempo e a quegli
scontri, ma riguardava la solitudine di ognuno di noi, le sue più
antiche e segrete passioni,  quello in cui ciascuno ha creduto da
sempre e ha sperato con tutto se stesso che rimanessero vive e
originali,  che  non  venissero  sepolte  dai  volantini  dell’opinione
“condivisa”. (Crocco 2015: 63).
Sullo  sfondo  di Somiglianze c’è  un  clima  di  violenza  esterna
(«avevo sete di verità durature e di sparizioni ignote ai notiziari del
telegiornale»),  nel  quale  il  bisogno  di  poesia  diventa  ancora  più
urgente, quasi «politico», per usare le parole di De Angelis. 
Utopia e tragedia
Arrivati a questo punto, ci si potrà chiedere ‒ e a ragione ‒ fino a
che punto ho intenzione di spingere questo confronto. Politicizzare il
poeta simbolo, per alcuni, della “cultura del riflusso”, da altri salutato
come avvento del postmoderno e del disimpegno in poesia, soprattutto
dopo  la  pubblicazione  della Parola  innamorata? Rivalutare  l’aspetto
irrazionale dell’autore in cui più la politica diventa forma del pensiero
e del testo?
Né l’una, né l’altra. Vorrei mettere in luce, piuttosto, che entrambi
gli  autori  proiettano  nella  poesia  la  possibilità  di  un  discorso  sul
mondo  che  miri  all’autenticità,  all’espressione  di  un  contenuto  di
verità, e che colga il nucleo tragico della società in cui viviamo. 
Nelle  interviste  raccolte  da  Isabella  Vincentini  nel  2008,  De
Angelis  parla ripetutamente di  Fortini:  si  possono così  ricostruire  le
varie fasi di un rapporto conflittuale5, nel quale le divergenze politiche
causano  anni  di  allontanamento  e  silenzio.  Fra  ciò  che  De  Angelis
riconosce  come  punti  di  sintonia,  invece,  compaiono  due  elementi
centrali  per  il  nostro  discorso:  da  un  lato  l’idea  di  poesia  come
«tribunale delle parole»; dall’altro «una comune tendenza al tragico»
(Vincentini 2008: 125).
5 Lo ha fatto, recentemente, Maria Borio. Oltre a ricostruire il rapporto fra i
due, Borio indica anche una influenza diretta di Fortini su De Angelis attraverso
l’analisi di alcuni testi. Cfr. Borio 2014.
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Il legame con Fortini è stato tempestoso, questo si sa. Ma è stato
anche duraturo. E questo è meno scontato, visto che dall’inizio alla
fine ci hanno diviso molte cose importanti. Tutto il mio Novecento,
che passava per Campana, e Pavese, si opponeva al suo novecento
brechtiano.  E viceversa il  suo fervore marxista mi era estraneo.
Qualcosa però ci univa su un piano umano sotterraneo – starei per
dire esoterico - e ci spingeva a gesti d’affetto (Crocco 2015: 67).
Per Fortini il tragico ‒ così come l’ideale utopico ‒ ha una radice
storica: nella società contemporanea persiste un conflitto di classe, che
soltanto  la  rivoluzione  comunista  potrà  risolvere.  Questa
interpretazione del  mondo è sorretta dalla sua formazione marxista,
dall’influenza  della  Scuola  di  Francoforte,  dall’esperienza  diretta  in
Cina e in Russia, dagli anni di lettura e di traduzione di Brecht. Il senso
del tragico di De Angelis, invece, ha più a che fare con la lettura di
Nietzsche, di Pavese, di Blanchot.
I n Poesia  e  destino all’origine  della  tragedia  sono  dedicati  vari
capitoli. Vi si legge che la tragedia nasce da un attrito, da un impatto
«tra l’arbitrario e il  suo steccato» (De Angelis,  1982: 41),  «tra telos e
contingenza»  (ibid.:42).  Il  tragico  non  ha  a  che  fare  con  il  finale
luttuoso,  ma  con  la  sopravvivenza  di  uno  spirito  dionisiaco,  che
comporta  un  rapporto  agonistico  fra  io  e  mondo.  Il  compito  della
poesia è portarne il segno, ripeterne il gesto. Se Fortini è il poeta della
discontinuità,  del  passato  congiunto  al  futuro  in  una  prospettiva
benjaminiana  di  attesa  e  di  rivoluzione,  il  tempo  di Somiglianze è
ripetitivo, ritorna sempre su se stesso. La ripetizione viene tematizzata;
le poesie di questa raccolta sono costellate da riferimenti al gesto di
trattenere il tempo: «resteremo nelle nostre cose» (Questo poco); «vorrei
soltanto ripetere,  capisci,  nient’altro» (La finestra);  «[…] e il  tempo /
ritorna ed è sottratto» (Bisognava); «presa la vita, rallentato il tempo /
con i gesti, tutto concordava» (Un secondo).
Ancora una volta, troviamo un corrispettivo nelle dichiarazioni di
poetica:
Per quanto riguarda poi il ripetere, è l’essenza della poesia. È il
suo rito vitale e lessicale. Solo ritornando sui propri passi, il tempo
trova la sua epica […] Ogni evento decisivo, quando accade, è già
consapevole che verrà rivissuto molte volte. Ogni stagione della
nostra vita si distende e si trasfigura nella successiva. (Vincentini
2008: 202)
La poesia mira al punto cruciale. Non può difendersi con questi
filtri.  Abbiamo  poche  parole  dentro  di  noi,  sempre  quelle,  da
9
Claudia Crocco, «Non sono il luogo di una storia generale»
sempre, per sempre. Dobbiamo dirle con fede, ripeterle finché non
diventano un destino. Ne va della nostra salvezza. (ibid.: 146)
L’idea  di  ripetizione  è  probabilmente  influenzata  da  quella  di
Maurice  Blanchot,  che per  De Angelis  rappresenta «un bell’antidoto
agli  anni  Settanta,  quelli  dello  strutturalismo  da  un  lato  e  dello
storicismo dall’altro,  l’incudine  e  il  martello» (ibid.:126).  La scoperta
della scrittura di Blanchot si rivela «un’improvvisa apertura, con quella
parola ricca, carica di inquietudine e di ritorno (corsivo mio)» (ibid.). De
Angelis tradurrà un’opera di Blanchot, L’attente, l’oublie (L’attesa, l’oblio,
Milano, Guanda) nel 1978. Nella Nota introduttiva a questo libro, a metà
tra  prosa  poetica  e  riflessione  filosofica,  De  Angelis  lascia  trapelare
alcuni centri propulsori della propria stessa scrittura.
Dal  punto  di  vista  formale,  De  Angelis  e  Fortini  rimangono  due
autori distanti. Le allusioni analogiche delle quali parla Mengaldo (cfr.
supra) non vengono mai tentate da Fortini (il quale più spesso si serve
dell’allegoria);  mentre  costituiscono  la  materia  prima  di Millimetri,
Terra  del  viso e Distante  un  padre (ma  l’uso  dell’analogia,  in  misura
minore,  non  è  estraneo  neanche  a Somiglianze).  E  a  De  Angelis,
d’altronde, è del tutto estraneo il classicismo di Fortini. Non è poco: la
forma è tutto, in questo caso, poiché le scelte formali di Fortini sono
anche ideologiche. Riprendendo la teoria di Simonetti, l’atteggiamento
di Fortini verso le strutture tradizionali,  soprattutto nella sua ultima
fase, è di tipo nevrotico: «La reazione disforica […] è presente negli
autori che mettono in scena ed esibiscono la frattura e la condizione di
posterità rispetto  alla  lirica  moderna  (“nevrosi  della  fine”),  molto
spesso  attraverso  una  ripresa  e  un’intensificazione  del  lavoro
sull’aspetto metrico e retorico» (Simonetti 2012).
Tuttavia c’è qualcosa che prescinde dalla forma, che denota una
componente utopica trasversale a molta poesia del Novecento, tanto da
avere poi alimentato sue interpretazioni successive (per esempio quella
di Cortellessa sulla poesia come lingua «minore» in senso deleuziano,
che  indica  un  elemento  di  alterità al  mondo  contemporaneo,  cfr.
Cortellessa  2000).  Ma  per  ora  possiamo  fermarci  qui:  negli  anni
Settanta si verifica il cambiamento ideologico per cui la rivelazione di
un contenuto di verità non potrà più coincidere con una fiducia nella
politica  in  quanto  istituzione.  E  al  poeta,  nel  contesto
postsessantottesco, non resta che parlarne in modo ellittico, disforico
(Fortini) oppure mitico (De Angelis). Nel periodo in cui si verifica una
seconda (e definitiva) perdita di capitale simbolico della lirica, avviene
anche  una  scissione  fra  l’autenticità della  vita  privata  e  la  politica;
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quest’ultima fuoriesce dai contenuti  possibili  nella confessione lirica.
Questo stato di cose in poesia non cambierà fino ai giorni nostri.
Conclusioni
«Abbiamo laboriosamente stabilito che tutto il presunto contenuto
utopico è ideologico e che la funzione peculiare delle sue tematiche
risiede  nella  negatività  critica,  cioè  nella  loro  funzione  di
demistificazione» (Jameson 2005:  266).  Così  scrive,  a  proposito  della
sopravvivenza  dell’utopia  nella  letteratura  tardo-moderna,  Fredric
Jameson  (che,  in  realtà,  ha  in  mente  soprattutto  il  romanzo  di
fantascienza).  Parlando di  contenuto ideologico dell’utopia, Jameson
non si  riferisce  a  una sua  politicità  esplicita,  quanto  all’inevitabilità
dell’assunzione di  un punto di  vista.  L’utopia nasce sempre da una
situazione concreta, empirica, da cui si immagina la rivoluzione: per
questo il tipo di cambiamento ‒ le sue caratteristiche ‒ dipende dalle
categorie interpretative e dal tipo di soggettività di chi la prefigura. Ma
in che misura desideri  ed astrazioni utopiche possono sopravvivere,
quando la soggettività singola percepisce se stessa come separata dalla
storia («non sono più il luogo / di una storia generale»)?
L’ideale utopico di Fortini, anche nella fase finale, rimane quello
della realizzazione del comunismo; mentre il rifiuto della politica da
parte di De Angelis, che è a sua volta un dato storicamente connotato,
lo conduce al rifiuto di qualsiasi illusione utopica6. Tuttavia rimane un
tentativo di demistificazione:
L’utopia  si  lega  alla  scrittura  perché,  se  non  può  più
appartenere alla politica, trova la sua strada nel doppio gesto dello
scrivere e del leggere,  che possono permettere di vivere ciò che
l’utopia ha di più intimo, lo spostamento nel tempo e nello spazio
verso  un  un  luogo  e  un  non  tempo  in  cui  si  tratta  di  essere
nell’impossibilità stessa di esser(ci). (Redeker 2005: 61)
La voce di Somiglianze è in un rapporto dialettico continuo con la
società  che  lo  circonda,  in  bilico  fra  esterno  e  interno:  la
contrapposizione  di  testi  che  alludono  a  un  diverso  spazio  ideale,
proiettato  nella  poesia, con un  gruppo  di  poesie  che  presentano
riferimenti  non  trascurabili  alla  realtà  contemporanea,  testimonia
questa  tensione.  La  poesia  è  espressione  di  un  nucleo  di  verità da
proteggere  o  di  questioni  esistenziali  da  affrontare,  che  può  essere
6 Cfr. le dichiarazioni di De Angelis riguardo a L’isola sarà guardata nella sua
bellezza, il suo testo considerato più utopico (Crocco, 2015).
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comunicato  soltanto  introducendo  una  distonia  rispetto  alla  realtà
circostante, in quanto assente nel momento presente: in questo senso la
scrittura è utopica, in quanto in un tempo diverso da quello attuale.
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